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Miguel de Unamuno y Jugo, nacié en Bilbao en 1864 y muere en Salamanca en 1936.
La figura mas compleja de la Generacion del 98. Vasco de linaje, testigo infantil del sitio
de Bilbao por los carlistas en 1874, residio en su ciudad natal hasta 1880 y alli hizo sus
estudios de bachillerato, en el Instituto Vizcaino.

Desde entonces hasta 1884 cursé filosofia y letras en Madrid. Varios afios pasaron en oposiciones
infructuosas a diversas catedras de instituto y de universidad; por ultimo, en 1891, un tribunal, del que
eran jueces Varela y Menéndez Pelayo, le nombro catedratico de griego en la Universidad de Salamanca.
Alli Miguel de Unamuno se arraigd y vivié casi siempre. Fue rector muchos afos, con interrupciones
debidas a destituciones y contratiempos politicos; la primera vez, en 1914; en 1924, por su oposicion a la
dictadura de Primo de Rivera, fue confinado a Fuerteventura, Canarias.

Desde alli huyo a Francia en un velero francés y permanecioé en Paris y en Hendaya hasta 1930; fueron
afios de pasion politica, en que cultivod el vejamen y la «poesia civil» y en que aumenté enormemente su
popularidad internacional; afios de dolor de Espafia, asomado a su frontera, nostalgico y anhelante.

La Republica le devolvio, en 1931, su catedra -se encargd de la de historia de la lengua espanola- y el
rectorado, en el que permanecio, a pesar de haberse jubilado en 1934, hasta el comienzo de la Guerra
Civil. Poco después, el ultimo dia del afio 1936, inconforme y disidente de todos los bandos, lleno de fe
en Espafa, en la libertad y el valor de la palabra y la inteligencia, muri6 Unamuno, dejando, como dijo
Ortega, «una era de atroz silencio» y un hueco irreemplazable en la vida espanola.

Unamuno era el mas viejo de los hombres de la Generacién del 98, el que ejercio cierto magisterio sobre
los demas, por ello y por su superior formacion intelectual, por la energia de su pensamiento. Fue
siempre una figura polémica, apasionada y apasionante, extremosa, inquieta, de notable valentia y coraje
y de aspera veracidad. Espiritu hondamente religioso, arraigado en el catolicismo, pero fuera de la
ortodoxia, que vivido su religion agoénicamente, pretendiendo «hacer que todos vivan inquietos vy
anhelantes», con una fe insegura y con frecuencia angustiada. Pero junto a su agitaciéon espiritual, su
desmesura y su histrionismo hay que recordar su vida ejemplar, su dignidad privada y publica, su
serenidad en muchas situaciones, su amor de tantos afios a su mujer, Concha Lizarraga, a la que llamé
«mi santa costumbrey, su profundo sentido de la paternidad segun la carne y segun el espiritu, su tenaz
apego a hijos y nietos, su sobrio y medular sentido de Espafia.

La obra de Unamuno es muy amplia y variada. Cultivd creadora e innovadoramente todos los géneros
literarios. Escribio libros de ensayo: En torno al casticismo en 1895, Vida de Don Quijote y Sancho en
1905, Del sentimiento tragico de la vida en 1912 y durante su destierro La agonia del cristianismo y Cémo
se hace una novela.

También escribié cientos, acaso millares de ensayos breves y articulos de periédico, desparramados en
diarios y revistas de Espafa y América, todavia incompletamente reunidos en volumenes; novelas de tan
extrana factura que a veces las llamé «nivolas», que son quiza lo mas original y fecundo de su obra
entera: Paz en la guerra en 1897, Amor y pedagogia, Niebla, Abel Sanchez, Tres novelas ejemplares y
un prélogo, La tia Tula, San Manuel Bueno, martir en 1931; cuentos y narraciones breves: El espejo de la
muerte, etc.; teatro: El otro, El hermano Juan, La venda, Fedra, Soledad, Raquel encadenada y Medea; y
libros de poesia, un poco tardiamente, desde Poesias en 1907 hasta el Rosario de sonetos liricos, El
Cristo de Velazquez, el relato poético Teresa y el gran Cancionero pdstumo, que comprende, casi como
un diario poético, poemas escritos entre 1928 y la fecha de su muerte. En 1962 acabaron de publicarse
sus Obras completas.
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Por debajo de la variedad de temas y géneros literarios, la obra de Unamuno se caracteriza por la
insistencia en un motivo permanente: dispersion y unidad es su caracter radical. Lo que llamaba, con su
habitual exageracion, «la unica cuestion» era la de la inmortalidad y la pervivencia personal; saber si
hemos de morir del todo o no.

A fines del siglo pasado y a comienzos de éste, tal cuestion estaba descartada por la «inquisicion
cientifica»; hacia falta todo el denuedo de Unamuno para poner en primer plano el tema de la muerte,
que después ha ocupado tanto lugar en el pensamiento de los tres ultimos decenios.

Unamuno era hombre de muy amplia lectura, buen conocedor de los filésofos, tedlogos y poetas, con
especial insistencia en los ingleses, alemanes, portugueses y nordicos frente al predominio de la cultura
francesa entre sus contemporaneos. Conocié muy pronto y leyd en su lengua original a Kierkegaard,
cuando su figura distaba mucho de tener el relieve que hoy ha alcanzado. Consideraba «hermanas
gemelas» a la filosofia y la poesia, y su vocacion se repartié entre ambas.

Habia nacido en un ambiente intelectual penetrado de irracionalismo, de desconfianza en la capacidad de
la razén para conocer la vida y, por tanto, la muerte, y su «intelectualismo desesperado» lo llevé a hacer,
en vez de filosofia estricta, lo que presentaba como fantasmagoria o mitologia, y a buscar, en lugar de la
razon, la imaginacion, «la facultad mas sustancial», que nos hace penetrar en el espiritu de las cosas y
de nuestros projimos.

Este fecundo rodeo le llevé a hacer, en vez de libros filosoficos, novelas y dramas, donde intentaba poner
en juego la imaginacion para comprender la vida humana y conseguir una «anticipaciéon imaginativa de la
muerte». Este fue quizd su mayor hallazgo intelectual: la novela existencial o, mejor aun, personal -
iniciada en 1897, muchos decenios antes de que existiera nada parecido en ningun pais ni se hablara de
existencialismo-, en que se intenta asistir a la constitucién temporal de la personalidad, en la narracién
misma.

La novela se convierte asi en un auténtico método de conocimiento, una via eficaz de presentacion del
tema de un posible analisis filoséfico de la vida humana. Las novelas de Unamuno, a pesar de sus
imperfecciones técnicas, esencialidad o utopismo, esquematizacion excesiva, omisién de la circunstancia,
salvo en la primera y la ultima, representan uno de los descubrimientos mas importantes de la ficciéon de
nuestro tiempo y sus hallazgos han reaparecido en lo mas innovador de la novela contemporanea en
Europa y en los Estados Unidos.

Al mismo tiempo, tanto ellas como los ensayos estan llenos de adivinaciones filoséficas y profundas, que
han anticipado buena parte de la filosofia europea de los ultimos afos, de la cual se puede considerar a
Unamuno como un genial precursor. Se puede reconstruir una «filosofia» de Unamuno, que en él estuvo
negada por sus supuestos irracionalistas, por su voluntad de evitar toda doctrina y presentar literaria o
poéticamente sus descubrimientos.

Asi, la idea de que el personaje de ficcion no se distingue del hombre real, con lo cual Unamuno muestra
que el modo de ser de la vida humana se aproxima mas al del «suefio», al de lo que se «cuenta» o se
canta, que al de las cosas: el ser de la vida humana consiste en hacerse, en acontecer, es una historia, y
por eso la forma de acceso intelectual a ella es la narracién, el relato, no el «enunciado» acerca de cosas
hechas e inertes.

Unamuno describe y respeta la opacidad de la persona, que siempre oculta un arcano, un secreto
personal; y para él la sustancia de toda novela, de todo drama humano, es un problema de personalidad.
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Nunca renunci6 Unamuno a su condicion de poeta; a ultima hora, era aquélla a la que mas
profundamente se adheria. Sus versos descubrian lo mas profundo de su condicién, su verdad mas
intima. Fue un gran poeta, a contrapelo de las tendencias modernistas dominantes en sus afos de
mocedad, con cierta aspereza y falta de sensualidad, con escaso sentido musical, con caidas no
infrecuentes. Su gusto no era seguro, pero una parte considerable de su produccion poética se puede
poner a la altura de las cimas mas altas de nuestro tiempo.

Unamuno parte de una realidad poética a la cual le es esencial la forma, el verso; al realizarla
poéticamente, se encuentra la idea que ya lleva en si la experiencia poética originaria. Es decir, la
imaginacion extrae de esa realidad ritmica su «sentido». La poesia elude los conceptos, palpa realidades
que van mas alla de ellos, en rigor «inefables», y da un extrafio saber de cosas «insabibles». La metafora
poética, por ultimo, conserva la vivencia original del creador y la «contagia» al lector, la transmite en su
integridad, con su temblor primero. «Cuando vibres todo entero -soy yo, lector, que en ti vibro.» Este valor
de conservacion y transmisién de la vida en su forma mas concreta daba un especial valor a la poesia
dentro del sistema de estimaciones de Unamuno.

La obra de éste ha sido inquietadora y de dificil comprensién, mas calor que luz. Su influencia excitadora,
tonificante, como una llamada de alerta, ha sido enorme desde su juventud. Miguel de Unamuno queria
«hacer que todos vivan inquietos y anhelantes». No fundd escuela, en cambio, ni tuvo seguidores
inmediatos, ni fueron utilizados sus mayores descubrimientos intelectuales. Sélo después de su muerte,
en parte gracias a otros métodos intelectuales, se ha podido comprender mas cabalmente la significacion
de su obra, se han eliminado elementos superficiales que a veces la encubrian, ha quedado exento el
torso de su creacion.

La influencia de Unamuno es mayor hoy que durante su vida; es mas leido que nunca y la atencién se
concentra ahora mas en su novela y su poesia que en los escritos que antes la atraian mas. El esfuerzo
interpretativo, que se inicié hace unos veinte afos, ha conseguido reivindicar para la filosofia el nombre
de Unamuno; sus adivinaciones empiezan a formar, desde otro nivel, un cuerpo de doctrina que se
incorpora a lo mas valioso del pensamiento de nuestra época. Ni se puede hacer historia literaria ni
historia de la filosofia de nuestro tiempo sin contar con Unamuno, que aparece a nuestros 0jos como un
innovador capital. Y desde el punto de vista de la interpretacion de Espana y la preocupacion nacional,
Unamuno es uno de los autores a quienes se debe la realidad espafola con la cual tenemos que
habérnoslas, uno de los grandes artifices de la realidad histérica del pueblo espafol.
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